30 años del gol más recordado en México

Artículo publicado en la revista GQ, junio 2016.

De niño solía soñar despierto con meter un gol en las canchas terregosas de mi escuela, y que eso sirviera para apantallar a la niña más linda del salón. Así era tener diez, doce años en México, y me parece que así sigue siendo, con la diferencia de que ahora los ídolos y ejemplos a seguir no se llaman Diego Maradona, Michel Platini o Hugo Sánchez, sino Lionel Messi, Cristiano Ronaldo y Javier “El Chicharito” Hernández. Ahora son ellos quienes inculcan a los niños las primeras nociones de lo que significa ser un héroe.

El caso es que transcurre el tiempo y, sí… uno deja de ser, inevitable(y afortunada)mente, aquel que soñaba con impresionar al sexo opuesto jugando futbol, pero nunca deja de ser el que se maravilla viendo a sus ídolos sacar chispas en la cancha, el que celebra como victoria personal cada triunfo de su equipo, el que siente que se le comprime el pecho cuando el resultado no es a favor. No hay duda: algo de aquel niño permanece para siempre, inevitable(y afortunada)mente, en un aficionado al futbol.

Por eso es que pueden pasar 20, 30 o más años sin que el olvido deshaga el recuerdo de un momento glorioso: la conquista de un campeonato, un triunfo a contracorriente o una jugada especial; un gol de esos que no caen todos los días, por ejemplo, y que pueden llegar a cambiar el destino de una o cientos de miles de personas.

¿Qué hubiera pasado si…?

El 31 de mayo de 1986, poco antes de las 12 del día, el entonces presidente Miguel de la Madrid se llevó una rechifla monumental mientras pronunciaba su discurso para inaugurar la Copa del Mundo en el Estadio Azteca. Después del terremoto que había sacudido a la Ciudad de México apenas unos meses antes, mucha gente pensaba que el país no estaba en condiciones para que se llevara a cabo este evento, y cuestionaron duramente que el gobierno hubiera destinado una importante cantidad de recursos a ello habiendo tantos daños por reparar. “Podrá caerse la ciudad, pero los estadios para el Mundial siguen en pie”, llegó a decir el presidente del Comité Organizador de la FIFA, Guillermo Cañedo, ante la amenaza de que la copa cambiara de sede, generando mucha animadversión entre los miles de detractores que había, no solo dentro, sino fuera del país.

¿Qué tanto hubiera cambiado la historia si el Mundial de 1986 se hubiera trasladado a Alemania o a Estados Unidos, como se llegó a mencionar? Aunque tentadoras, estas preguntas siempre serán ociosas, pues, claro: no hay forma de dar con respuestas certeras. Sin embargo, hay un hecho que resulta a todas luces incontrovertible, absolutamente fuera de dudas, y es que, alrededor de 110,000 aficionados (por mencionar solo a los testigos presenciales) se hubieran quedado sin ver el impresionante gol de tijera que Manuel Negrete le metió a Bulgaria el 15 de junio en el Estadio Azteca; un gol catalogado entre los cinco más hermosos en la historia de los mundiales, y que ningún mexicano que se precie de disfrutar este deporte podría sacar de su memoria.

Claroscuros

Originario de Ciudad Altamirano, en el estado de Guerrero, Manuel Negrete (11 de marzo de 1959) empezó a relacionarse con el futbol desde muy pequeño, gracias a su padre, que además de ser aficionado a este deporte le gustaba practicarlo, aunque nunca como profesional. A los 18 años, después de haber jugado en las fuerzas básicas de Cruz Azul, y en la Segunda División  con el Inter de Acapulco, tuvo la oportunidad de probarse con Pumas, dirigido entonces por Bora Milutinović, quien lo hizo debutar dos años después junto a Juan José Muñante, Evanivaldo Castro Cabinho y Hugo Sánchez. Fue vistiendo la playera azul y oro, como Negrete vivió sus mejores años como futbolista: ganó la Copa Interamericana (1980), la Copa de Campeones de la Concacaf (1980, 1982, 1989) y el campeonato de liga (1981). Además, con 101 tantos anotados, es, hasta la fecha, el máximo goleador mexicano que ha tenido la organización.

Desafortunadamente para él, y podríamos decir también que para la afición mexicana, su historia como seleccionado nacional no le hace justicia a lo que logró como jugador en la primera división del futbol mexicano. La lista de infortunios empezó en 1979, cuando a solo dos meses de llevarse a cabo el Mundial Juvenil en Japón, recibió la noticia de que había quedado fuera del equipo por pasarse de edad por un mes. Luego, ya jugando con la selección mayor, vino la ausencia en el mundial de España (1982), por haber sido superados en la eliminatoria por Honduras y El Salvador. En 1990, después de haber jugado su único mundial como local, Manuel (y todo México) se quedó sin ir a Italia, después de la fuerte aunque merecida sanción que recibió el equipo por parte de la FIFA, en lo que destaca como uno de los capítulos más vergonzosos en la historia del futbol mexicano: el famoso caso de “los cachirules”. Finalmente, para Estados Unidos 1994, cuando aún podía tener oportunidad de llegar, así fuera como veterano,  Negrete sufrió una lesión jugando con Toros Neza que lo dejó sin esa última posibilidad de participar en el máximo torneo.

Momentos de gloria

Considerando que en el mundial de 1970 solo participaron 16 equipos, mientras que en el 86 fueron un total de 24, está claro que fue en este último cuando el equipo nacional hizo su mejor papel, llegando, otra vez como local, a la sexta posición. Además de la ventaja que da la localía, México fue representado por una camada de futbolistas que, sin tener el fogueo internacional que tiene la mayoría de los seleccionados actuales (a excepción de Hugo Sánchez, que ya sumaba casi cinco años en España), sí acumulaban una interesante dosis de talento que alcanzó para tres victorias, un empate y un duelo intenso contra Alemania que, aunque terminó favoreciendo al rival, se mantuvo en vilo por más de 120 minutos… hasta que lo nuestros dejaron ir el partido en penales.

Pero seis días antes de este dramático desenlace, la escuadra nacional vivió uno de sus mejores momentos en el torneo, y en la historia, al enfrentar a Bulgaria en octavos de final. Sin duda, una de las piezas clave para sacar el resultado fue Manuel Negrete, no solo por su importante labor en el centro del campo, sino porque, al minuto 34 del primer tiempo, en una de esas jugadas que se reservan para los mejores del mundo, puso a México al frente ante la imponente algarabía de un Estadio Azteca que se desbordaba. ¿Con qué podría compararse haber estado ahí en ese momento, celebrando el gol junto con una multitud de 110,000 personas que probablemente no podían dar crédito a lo que sus ojos acababan de ver?

A treinta años de distancia, y con una sonrisa que parece haber estado ahí todo este tiempo, es así como el propio Manuel recuerda el momento: “Rafael Amador me da el pase, la recibo, la controlo y veo a Javier Aguirre… se la doy para quitarme de encima a un defensa búlgaro, y él me la devuelve arriba. Él dice que me la puso así intencionalmente, porque ese tipo de jugadas las entrenábamos, pero yo no creo que la haya pensado así. Sea como sea, la verdad es que me la puso excelente: a buena altura, a buena velocidad y entonces dije: ‘No, pues ésta es de las que me gustan…’. Y sí”. Minutos más tarde, todo México celebraba el pase de su equipo a cuartos de final, algo que nunca antes había ocurrido –al menos no en igualdad de circunstancias– ni ha vuelto a ocurrir.

El dolor a la distancia

“Yo digo: ‘¿por qué no fuimos campeones del mundo?’. Porque no tuvimos la capacidad individual para afrontar ese compromiso. Claro: enfrentar a Alemania no es fácil, pero creo que nos dimos por vencidos… El caso de Tomás (Boy), un jugador con mucha experiencia, acostumbrado a tirar pénaltis, simplemente dijo: ‘Yo ya no puedo más’. Un Javier Aguirre que se equivocó haciéndose expulsar de una manera muy tonta, cinco minutos después de que habíamos ganado superioridad numérica con la expulsión de (Thomas) Berthold. Un Hugo Sánchez al que le seguía pesando el pénalti fallado contra Paraguay… él dijo que estaba lastimado, incluso le estaban dando masajes ¡pero podía haber tirado el pénalti! ¡Teníamos para ganar!”.